"结沿。"他又念了一遍，"结是打结的结，沿是河沿的沿。"
她点头。
"你的名字是谁给你起的？"
她低下头，很久没有动笔。他以为自己问错了，正要说"不答也行"，她的笔尖落下来，写了两个字：
妈妈。
写完她把纸翻了过去，不让他再看。
那之后他再没有问过她的过去。他只是把所有的现在都给她。他带她去塞纳河边的旧书摊，五欧一本的旧画册，他挑了半天，最后买了一本莫兰迪给她，说"你画东西的那个感觉像莫兰迪"。
他带她去卢森堡公园看老头玩法式滚球，看了一下午，两个人谁也没看懂，出来的时候他手里多了两个可丽饼。他带她在雨里走，把外套脱下来撑在两个人头上，回到阁楼两个人都湿透了，自己蹲在地上给她脱鞋。
暗的光从斜天窗上直直地打下来。8月的雨天，外面不热，但是阁楼有点闷热。他坐在床沿上画客人订的稿，铅笔在纸上走，走到一半手就滑；他画了几笔就烦躁地把纸扯了。
她坐在窗台上。
她穿的是她那件米色风衣——里面只有一件吊带，她不想多买衣服。她把风衣的袖子撸到手肘，两条腿垂在窗台下边晃。
内容未完，下一页继续阅读