十一月的某个周三下午，苏语和许愿坐在榕树下的长椅上，各自看书。苏语忽然把书放下，转头问他：“你之前说你们A大物理系一届有三百多人——我一直想问，你在里面排第几？”
许愿翻期刊的手顿了一下：“上学期期末总评是第三。”
“第三？！”苏语的声音拔高了半个八度，“你不是说前五吗？第三跟前五是一个概念吗？”
“第三包含在前五的范围内，”许愿的语气很平静，“从数学上来说——”
“你不要跟我讲数学！你为什么不说实话？”
“我说了实话。前五就是实话。”他把期刊合上，转头看她，“只是没有说具体名次。因为我觉得名次不重要。重要的是我在做自己喜欢的研究，有足够的时间每周三来看你，还能帮你整理文学史口诀。如果为了争第一而压缩这些时间，对我来说不是最优解。”
苏语看着他认真的表情，心里那点小脾气忽然就消了。这个人不是谦虚，也不是藏着掖着——他是真的觉得名次不重要。在他心里，物理研究、她的论文、每周三的约会、蛤蜊壳风铃的制作教程，这些东西同等重要，不需要被排序。
“那你的最优解是什么？”她问，语气软下来了。
“现在这样，”许愿说，伸手把她膝盖上快要滑落的书拿起来放好，“在你的学校上课，在你的宿舍楼下等你，在榕树下看你看书。物理系排名第三，但有时间帮你整理文献综述。这就是最优解。”