「这一条我拿去洗。」她说。
「你拿去洗。」鄢年丰说。
「你帮我拧。」她说。
「我帮你拧。」他说。
他走到柜台前面，走到理发工具单前面，站到一半把单子拿起来，拿起来时他手掌在纸上压了一整秒，压到纸在他掌心里软掉一点。他把单子摊开，摊到备注那一栏朝上，摊到我眼前，摊到那一行字在灯下淡到几乎看不见。
「你写的。」我说。
「我写的。」他说，「我写的时候手抖，抖到那一行出格，出格到我以爲你会看不懂，看不懂你就翻到正面，正面是空的，正面我什麽都没写，我这一辈子写字都写在背面，正面我不敢写，正面写了就要给人看，给人看就要人家回，人家不回我就坐那一格，坐到明年那一格还是空着。」
他把笔帽压回去，压出咔一声。他把笔放回柜台上那一小格里，放得很正，正到笔尖朝里。他把理发工具单折回四折，折到备注那一栏朝外，折到很整齐，整齐到摺痕压在那一行字的中线上。
他把摺好的单子放到我掌心里，压到那一盒消毒盒旁边，压到很轻，轻到我手掌一合就能把它包住，包住到那一行字贴在我掌心的纹里，纹里的汗把那一行铅笔字洇湿了一点，湿到那个「啦」字的笔画散开一点，散开到我念得出那一整句，念到我没有讲错话。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;https://pck.sd05177.com 阅读更多精彩小说】