「喔，躲什么，又没上砂纸。」蔡讲。
洗车区的灯这时候又灭了一次，又亮起来，亮起来时门口那台洗车机自己启动了，机器响得很低，低到像有人在很远的地方踩一台旧风枪。风从门洞进来，进来时把洗车槽上的泡沫吹成一堆，堆到墙边才散。
墙边那一排毛巾架上有六条毛巾，六条毛巾新旧不一样，最旧那条边上有毛边，毛边垂着，垂到一滴水挂在上面，挂了很久没掉。架子底下的水泥地上有一圈一圈的水痕，水痕干了又湿，湿了又干，一层一层叠在一起，像轮胎在泥里压出来的。
门洞外的路灯这时候被云遮掉一半，光从云缝里漏下来，漏到厂门口的水沟盖上，水沟盖上的锈被光照出一种很深的红，红到像刚化开的焊锡。
门洞外的水泥地上有一排脚印，脚印新旧叠在一起，新的盖旧的，旧的边上还留着干了的白泡沫印。墙根那一排洗车棉卷在架子上，架子是铁的，铁上锈出一种很浅的红，红被水一淋就深一层，深一层又慢慢退回去。棉卷的边上散出几缕棉线，棉线被风吹到地上，贴在湿的水泥上，贴成一条很淡的白。
阿成趴在槽沿上没动，动的是水，水从他身上一直往下走，走到他手腕上那道旧疤，疤被水泡得发白，白到他自己的指甲能刮下来一层皮。
蔡把阿成从槽沿上扶起来，扶到阿成两条腿站不住，站不住时蔡把阿成后背抵在洗车槽壁上，抵到他肩胛压住槽壁上那一道旧水痕。
「我跟他不一样。」蔡讲，「他慢，我直。我就直说了啊，你今天得跟我来一次，不然你这一夜睡不着。」
阿成没答，答的是他把两条腿分开，分开到蔡的膝盖顶进去，顶到他大腿内侧那块被廖咬过的地方，那块一碰到蔡的膝盖，他自己叫了一声。
蔡把肩上的毛巾扯下来，扯到垫在阿成胸口底下，垫到阿成两只手抓住毛巾的两头，抓到毛巾里的水从他手背上淌下来，淌进袖口。
内容未完，下一页继续阅读