季言的手指不由自主地蜷紧，放在膝盖上的力道让他有些发痛。他并不记得这些过去的事情，甚至连自己是谁都无法确定。然而，从程渊的言辞中，他可以感觉到这些话并非夸张。程渊的每一句话都像刻在石头上的规条，冷酷而不容置疑。
“你的言行，乃至你的思想，都必须合乎我的最高标准。”程渊的话在他脑海中回荡，带着某种深不见底的压迫感。
季言不知道自己过去是否真的符合这些所谓的“最高标准”，但如今的他，连说话都成了奢望，更不可能符合程渊的要求。他甚至无法想象，这样一个强势冷酷的男人是如何把他们从混乱中带回来的。程渊的手段、权力以及那双深邃的眼睛背后隐藏着怎样的秘密，季言根本不敢去猜测。
这一切的思绪如同潮水般涌上来，令季言一阵晕眩。他的心底隐隐生出一种抗拒，但更强烈的，是对自己的无能为力感到不安。他的喉咙依旧干涩发不出声，只能默默点头，表示自己听懂了程渊的话。
程渊微微挑眉，看着季言的反应，嘴角勾起一抹不易察觉的冷淡弧度。他缓缓放下手中的刀叉，用手指轻轻敲了敲桌面，那声音清脆，却像一记重锤敲在季言的心头。
“规矩，从今天开始重新教你。”程渊的声音低沉却清晰，每一个字都带着不容置疑的决断。“既然你什么都不记得，那我便从头开始，就像当年我刚把你接回来时一样。你的言行、姿态，甚至呼吸的节奏，都必须符合我的标准。”
季言的身体微微一抖，眼神里透出几分难以掩饰的慌乱。他试图调整自己的坐姿，尽量让自己看起来更得体一些。然而，过于用力的动作让他牵扯到未愈合的伤口，疼得他差点闷哼出声。
程渊的目光落在他身上，那种洞察一切的眼神让季言更加无所适从。他知道自己没有资格抗拒，也没有能力反驳。无论内心多么抗拒，他都必须服从。
“从今天起，我会重新教你怎么站、怎么坐、怎么行礼。你的每一个动作都必须是完美的，没有商量的余地。”程渊站起身，缓缓走到季言面前，居高临下地看着他，“如果你做不到，后果你将来会清楚。”
季言低垂着头，不敢与对方对视。他能感受到那份隐隐的威胁，就像利刃悬在头顶，让他不敢有丝毫懈怠。
对季言来说，这一天过得异常漫长而煎熬。规矩并不是那么容易学的，尤其是在这位师父的严厉指导下。他才刚刚清醒不过一天，身体仍旧虚弱，背上那些滞留针和导管留下的伤痕还未完全愈合。但眼前的程渊显然不认为这些是他学规矩的障碍，反倒从最基本的坐姿、站姿、跪姿开始，一点一滴地教起。
内容未完，下一页继续阅读