胡英俊想起第一次见到牛肖兵，那时候他才上高中。
是八月份，他翻墙到常年没人住的院子里打枣。屋子门吱呀一声响，那个人走出来了。
大清早的，端着牙刷杯，穿着白背心，站在门口，见到胡英俊也不惊讶，自然地蹲下漱口。
胡英俊握着杆子，瞪着他，一动不动。
“你是哪家的？”男人把水吐到台阶下。
胡英俊梗着脖子：“我知道你。”
“嚯，那我是谁？”
“这不是你的院子。”胡英俊依旧梗着脖子。常年风吹日晒打磨的脖子黝黑泛红，短发茬在太阳下微微发棕。
那个人沉默一瞬，说：“你是乡口那个上中学的学生吗？”
“我每年都来这里打枣。我妈说的，能打。”胡英俊握紧杆子。
内容未完，下一页继续阅读