民政局的门是玻璃的，擦得透亮。
裴聿珩站在台阶上，没有动。岑照微先迈了一步，高跟鞋踩在大理石面上，清脆的一声。他这才跟上去，步子不急不缓，像赴一场早就定好的商务会议。
大厅里冷气开得足。取号，填表，排队。两个人并排坐着，中间隔了一个空位。岑照微低头看表上的空格，一项一项填。裴聿珩的笔尖顿了一下，在“职业”那一栏写了两个字。
轮到他们时，窗口里的工作人员是个中年女人，戴眼镜，声音公事公办的平。
“双方自愿结婚吗？”
岑照微答得干脆：“自愿。”
工作人员看向裴聿珩。
他抬了一下头。喉结动了一下。嘴唇张开，又合上。岑照微侧过脸看他，只看见他下颌线绷得很紧。然后那个声音出来了——含混的，沙哑的，像是从喉咙深处硬挤出来的一个字。
“……愿。”
岑照微愣住。
她认识他三年。三年里，他从不在外人面前开口。所有的交流靠她转述，靠手机打字，靠那双眼睛。她以为他的声带早就废了，以为这辈子都不会听见他在陌生人面前发出声音。
内容未完，下一页继续阅读