韩瑞东是在夜里十一点多回到三楼的。
大悦城后街的社区生鲜仓今天又缺人。老张下午给他打电话，说有个分拣的没来，让他顶上。他六点到的，一直干到十点多。卸货、分拣、上架、扫地，四个多小时，二百二。老张当面结的现金，钞票上沾着冷库里的潮气，边角软塌塌的。
他把钱折起来塞进裤兜，骑车往回走。十二月初的北京，夜风比前几天又硬了一层，从袖口和领口往里灌，刮得眼眶发酸。他眯着眼骑了一段，路上的行人很少，偶尔有一两个裹着厚外套的从路边匆匆走过，谁也不看谁。从大悦城到他住的地方骑车二十分钟，过两条辅路，拐进一条窄巷，巷口那盏路灯坏了一个礼拜没人修，黑漆漆的一段路只能凭着记忆拐。
路上经过一个加油站，灯亮得刺眼。他低着头骑过去。又经过一排底商，一家兰州拉面馆的卷帘门拉了一半，里面有人在拖地，消毒水味从门缝里飘出来。一家手机贴膜的小店关了门，橱窗里贴着"换屏五十起"的广告，红纸黑字，被风吹得翘了一个角。
他把车停在楼下充电棚里。棚里只剩两辆车，歪歪扭扭地靠着，其中一辆的前轮歪了，辐条断了两根。他插上充电线，指头冻得发木，捏着插头对了几回才咬住。抬头看了一眼三楼。窗户暗着。以前每次回来，三楼那扇窗户亮着他屋里那盏小台灯的光，从楼下就能看见。今天黑了。
楼道里的味道先不对。
平时这栋楼的楼道里什么味都有——油烟、垃圾桶里的酸汤、谁家门口堆的鞋臭、劣质空气清新剂的甜。今天多了一股木头被锯开以后的干涩味，混着石灰粉和钉子生锈的铁腥气。
他踩着楼梯往上走。二楼拐角的声控灯亮了一下，照见地上有一层细碎的木屑和灰。楼梯扶手上也沾着灰，他下意识扶了一下，掌心蹭上一层白粉。
三楼。
他先看见了门。
他的那间隔断房的门没了。
内容未完，下一页继续阅读