丽娜的手机存的全是清清白白的备注:「阿杰同学-浩浩爸爸」「四年二班张老师」「五年三班林妈妈的先生」「校外教学h主任」「阿杰补习班同学小宇爸爸金融业」
周一到周五下午两点到五点,是她固定的「上班时间」。赵志豪开夜班,凌晨三点回家,倒头就睡,醒来时丽娜已经把饭煮好、孩子送到学校,像什麽都没发生过。
她把钱分成三份:一份汇回泉州给前夫的父母,一份存阿杰未来的学费,一份藏在赵晓晴N粉罐最底下。
这几年,不断有大陆台商找到赵志豪:「豪哥,当年莆田那票兄弟都在深圳、昆山发了,你回来啊!安保主管,月薪十万台币起跳,包吃住!」赵志豪每次都笑笑,摇头。只有他自己知道:1999年湄洲湾那三条人命,公安系统挂了号。一旦踏进大陆海关,电脑一刷,十二年的牢饭就得再吃一遍,还得加一条Si刑。他只能SiSi守着台北这十五坪,像守着一座随时会塌的坟。
夜里,赵志豪拖着疲惫的身子回家。丽娜抱着熟睡的赵晓晴坐在沙发上等他,桌上摆着热好的菜。他扒两口饭,哄一哄nV儿,就回房睡觉。丽娜等他呼x1平稳,才轻轻起身,补个妆,换上客户指定的黑sE蕾丝内衣,悄悄出门。
凌晨两点,她回来时赵志豪还在熟睡。她蹲在浴室马桶上冲洗身T,水声开到最大,盖住低低的哭声。冲完後,她把钱塞进N粉罐,再爬ShAnG,从背後抱住赵志豪。赵志豪在梦里翻了个身,手臂自然地搭在她腰上,像抱一个再普通不过的妻子。
谁也不知道,这双手白天开计程车,晚上却握着无数白领男人付给她的、带着T温和味道的钞票。
十五坪的灯光昏h,墙角发霉,空气里永远一GU尿布和N粉混在一起的味道。可就是这个家,用马英九市府的「优质化」、用小学老师的勒索、用白领们的猎YAnyu、用赵志豪不敢回大陆的恐惧,SiSi撑着,没塌。至少现在还没塌。
第十六章:都更的枷锁、双语小学与斯文的猎物2003–2008
大陆读者先科普一个名词:「都更」=都市更新。表面是老屋换新屋,实际是建商联合政客,用极低价格强行收购老旧公寓,再盖高价大楼卖给有钱人。原住户只能拿「权利价值」换小小一户,还要倒贴差价、背房贷。底层人常说:「都更=都穷」。
2003年,建商带着区公所的人贴红单:【本社区已百分之九十同意都更,不同意者将强制执行】
内容未完,下一页继续阅读