他只能坐下，开始动笔。
起初，手腕灵活，思绪清晰，每一笔都像短暂的胜利。完成一页，再翻开下一页，单调却有秩序的节奏甚至让他误以为能靠专注突破这片Si寂。笔尖沙沙作响，每一行都像在与空间对话，刻画着自己存在的痕迹。
然而，很快疲惫感如洪水般涌上。他的手指逐渐僵y，像被冰冷的绳索勒住；手腕沉重，彷佛灌满铅块；肩膀紧绷，脊背僵直，每一次抬笔都像承受着无形的重压。
更让人恐惧的是，桌上的纸堆永远没有尽头。刚完成的一叠纸，下一秒便凭空涌出更多，像被看不见的洪流填满桌面。林霄渐渐失去了时间感，不再分得清日夜，只觉得笔尖在无穷无尽的循环中重复书写。
那些数字与符号逐渐失去意义，它们如同无声咒语，在空气里回荡，冰冷而机械，压迫感像黑sE浓雾，不断膨胀，几乎要把他的意志压碎。
「永远……写不完吗？」
他喃喃，声音在空寂中回荡，甚至被白光吞没，像从来没有存在过。
就在这时，一阵异样的「沙沙沙」声响起，细微得像耳畔低语，却又清晰到能刺入心底。这不是笔尖摩擦纸面的声音，更像是什麽在悄悄呼唤他的名字——林霄…林霄…
他猛地抬头，却什麽也看不见，光线刺眼却毫无方向感，桌子、纸张、影子全都在白光里融化。他感到一阵晕眩，仿佛身T被cH0U乾，灵魂悬浮在冷冽的空间中。
心中骤然升起一种深不见底的孤寂与恐惧：这里没有时间，没有出口，只有无穷的任务和不断增长的纸海。他用力咬紧牙关，汗水沿着额角滑落，手指却在纸上颤抖。每写一行，心脏都像被一层冰压住，彷佛这不只是写作，而是被这个空间吞噬灵魂的仪式。
内容未完，下一页继续阅读