货架上有布、肥皂、搪瓷盆、针线、糖果，什么都要票。一个女人伸手去抓搪瓷盆，售货员一巴掌拍在柜台上，声音很响：“放手！先排队！再抢我就不上货了！”女人还是把盆抱走了，嘴里嘀咕“我排了半天”。旁边有人趁乱抓了一块肥皂，售货员眼尖，伸手把肥皂夺回来，骂道：“没票也敢拿？当我瞎的？”
苏小曼挤进去买了块肥皂，售货员接过票，看了一眼，骂了一句“手这么慢，耽误事”，才把肥皂扔给她。林晚买了点针线和一小包水果糖，糖纸有点黏。有人在后面催“快点快点”，有人喊“我的布票呢”。算盘打得啪啪响，人声嘈杂，柜台被拍得咚咚响。一个小孩被挤哭了，大人一边哄一边还伸手去够糖果。
出来的时候苏小曼把肥皂塞进包里，小声说：“比村里吵多了，差点挤掉鞋。”林晚嗯了一声，手上还沾着糖纸的甜味。
出来后去邮电局。长途电话要排队，大厅里坐满了人，烟味和汗味混在一起。摇把子电话，总机转接，贵。林晚填了单子，等了很久，腿都站酸了，才轮到她。电话接通的时候信号不好，杂音大，她对着话筒喊：“妈，是我！我挺好的，吃得也惯……”那边说了几句让她注意身体，就断了。她又等了一会儿，想再打，没打成。出来的时候眼睛有点红，苏小曼没问，只是把糖纸剥开，塞了一颗到她手里。
中午在国营饭店吃了炒鸡蛋和米饭。饭馆不大，人多，油烟味重，她们坐在角落里。苏小曼说市里还是比村里热闹，有电灯，有收音机。林晚嗯了一声，没多说，把糖含在嘴里，甜的。
下午她们逛了逛百货商店，看了看解放鞋和搪瓷杯，没买。有人在买布，要布票，售货员爱理不理。苏小曼小声说还是村里自在。林晚没说话，只是看着玻璃柜台里的搪瓷杯。街上有人骑车经过，有小孩追着跑。
坐牛车回去的时候天已经擦黑，车上颠得厉害。林晚靠着车帮，闭着眼。苏小曼问她电话打通了没有，她说打通了，就说了几句。
---
回到知青点已经晚了。何秀娟问她们买了什么，苏小曼把肥皂拿出来给她看。林晚把针线放进包里，又把陈军的信拿出来看了一遍。信不长，问她吃得好不好，让她注意身体，别太累，还说给她寄了点钱和粮票、布票，让她别省着。她看完，把信夹进书里。
晚上点了灯。苏小曼还在说市里的事，何秀娟听着，偶尔应一声。林晚躺下去，听着外面的虫鸣。腰已经不酸了，只是还有一点乏。她闭上眼睛，想起电话里母亲的声音，过了很久才睡着。
第二天照常出工。李建国从田埂上走过，看见她，点了点头。林晚低下头继续割草。周明把水递给她的时候，手指又停了一下。她接过，喝了一口，水是凉的。王婶又过来聊天，问她们市里怎么样。苏小曼说热闹，就是东西贵。林晚没说话，只是把草扔进篮子里。
再过一天，李建国又让她去送一次东西。这次是把一袋种子送到仓库。他走在前面，没怎么说话。到了仓库，他帮她把袋子放下，看了她一眼，说：“手还裂吗？”
内容未完，下一页继续阅读