他到医院的时候母亲已经被白布盖住。护士说了一些话，大概是节哀顺变之类的，他没怎麽听进去。他签了一些文件。然後走到母亲床边，掀开白布。
母亲的眼睛闭着。神情很平静，好像只是在睡觉，随时会醒过来说「你回来啦，肚饿吗？」。他站了很久，等她醒过来，可他知道，这次她不会再起来了。
他没有哭。
他觉得很奇怪。不是应该要哭的吗？电影里不都是这样演的吗？亲人离世，主角跪在床边嚎啕大哭，或者把桌上的东西全部扫到地上。但他什麽感觉都没有。心里很平静，像一潭死水，没有任何波澜。他伸出手，碰了碰母亲的手背，冰凉凉的。
护士进来，说要推去殓房了。他点点头，退後一步，看着护士把母亲推走。床轮在地上发出咯吱咯吱的声音，在走廊里越来越远，直到最後听不见。
丧礼很简单，只有几个亲戚来了。孔诗雨的母亲也来了，眼眶红红的，握着锺小明的手说了很多话，他一句都没听进去，只是不停地点头。阿峰穿了一套不太合身的黑色西装，一直站在角落，没说话，但从头到尾都没有离开。
诗雨没有来。她在日本，有考试，赶不回来。她发了一条短信：对不起，我赶不回来。你要保重。
锺小明看了短信，把手机收起来。
丧礼结束之後他一个人回家。菲佣已经回去了，屋子很静，静得有些可怕。他走进母亲的房间，床铺已经收起来了，枕头上还留着一个浅浅的凹痕。床头柜上放着一杯水，喝剩一半，旁边是一本日历，撕到六月二日。她最後一天撕日历是在入院之前。六月三日那一页还在，没有人去撕。
他忽然看见日历旁边放着一个信封，信封上有他的名字，是母亲的字迹。歪歪斜斜的，她老花之後写字一直不太稳。
他拿起信封，手指停在封口上，停了很久。
内容未完，下一页继续阅读