她写字的方式是电子厂教的，教的是先把笔压平，压平到纸上一路拖，拖到笔画里那一格空格都填满。她五年抄表抄到右手腕一压就酸，酸到她自己都不觉得那是伤。
柜面那一层漆被她的手掌磨出一条浅白，浅白从柜沿一路到柜角，角上贴着一小条旧胶带，胶带上的字早就看不清，看不清到只剩一道笔压的凹。
她在数目那一格写一，在签名那一格写她自己。写完她把笔抬起来，抬到笔尖上那一滴墨落到柜上，落到那一格写了名字的房贷单上，落到那个名旁边，落成一个点。
「所以这一格是我自己领的。」
她说，说的时候手掌压到那一格领用单上，压到纸在她掌心里一路软下去。
转角那一声咳在这时候才到，到得很轻，轻到她先把手掌压到自己嘴上，压到她自己也不肯出声。灯在这时候亮了一下，亮到共用楼梯每一级水泥都照出一条白边，白边从门口一路爬到地板上，爬到那一格写了名字的领用单上。
白边在地板上慢慢散开，散到那一格领用单上，散到单上那一个名。名在光里站得很正，正到笔画里那一格空格都填满了，填满到像这一格本来就有人。
光在她手背上停了一会儿，停到她掌纹里那一层汗一路反光，反光里看得见掌心那一层茧的边缘，边缘被五年的抄表磨得发亮，亮到像被人用指腹一路擦过。
阿泽没有去开灯，只把手掌摊到她後颈上，摊得很稳，稳到她不必再抓什麽。
她把那一格领用单压到房贷单最下面那一格上，两格纸在她掌心里合成一格，她把掌心翻过来盖住那一个名，盖到灯灭了她也没有放手。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;https://pck.sd05177.com 阅读更多精彩小说】