我趴在他胸口上，趴到自己都听见心跳，那一下一下全撞在他胸骨上，撞到不肯起来。
蔡这时候把柜上那一台打卡钟的盖子掀开，掀开时他把那一叠卡一张一张按平，按到很齐，齐到像有人在里面数过无数遍。他按完从卡匣底下抽出一张单子，单子折成四折，折到边角都起毛了，起毛到他伸手时先在自己裤头上擦了一下才敢碰。
「这个你留了一年，留到卡匣里都是你的味道，你自己讲。」
蔡说，说的时候手掌把那张单子放到柜面上，放到很准，准得他每次核夜勤也是那个角度。
我把那一格签到簿放到柜面上，放到时那一格写了名字的纸和那张单子并排躺着。单子是一张环岛租车单，租车行的印在右上角，印是红的，红到边角那一圈已经褪成粉。取车那一栏写的是凌晨两点，还车那一栏写的是早上六点，两个时间中间那一栏写着车型和车牌，字迹是阿隆的，写到那一横一竖都很用力。
备注那一栏有一行字，字比前面那几行小，小到要低头才看得清。那一行写的是副驾留一格，别坐别人。
阿隆没看我，看的是那一行字，看时他先把眼睛抬起来，抬到我整个人从柜边往前一步。
「环岛我跑了一年，每一夜两点取，六点还，六点是你交班的时间，副驾那一格我一年没坐过人。」
阿隆说，说的时候手掌在租车单边上按住，按到那一行字在他掌心下面露出半截。
「你一年都在末班留给我那一格。」
内容未完，下一页继续阅读