他不记得哪里做错，也不清楚哪里令她不快。他重温过他们之间过去一个月的全部对话记录，逐行分析，结果显示没有任何“情感误差”。可他看得见她眼神里的躲避，那些目光只在他面上短暂停留，像是在确认他在与不在，而不是想要看清。
他在房间的灯亮起之前走近她身侧，她没有像从前那样靠近半步。他在走廊递上外套，她接得稳，但手指没有和他相触。他知道这意味着什么。
于是他不再等她靠近，而是自己向前走半步。他不再等她先说话，而是把今天的行程先背给她听。他想尽可能填满他们之间的空白，像往杯子里加水——她少回应一分，他便多说一句。
他加班到深夜，回来发现她还在看终端，便靠近给她肩上披毛毯。她没有回头，只轻轻说了句“放那儿”。他没有离开，而是将毛毯铺在她膝上，温度从指腹渗入她皮肤，他感觉到她腿绷紧了一下，随后又放松了。
她没有推开。他便坐在她对面，静静看她工作，看她睫毛在终端光下投影在面颊上，心里默背那两道弧线的弯度。
夜晚，她仍睡在他怀里。他手臂绕过她后背，掌心贴着她肩胛。她没有挣脱，翻身时脸贴过来，头枕在他肩下。可他知道，她睡得并不安稳。呼x1间隔偶尔不均，指尖时而在被褥上缓缓摩挲，像是在思考一个无法停下的问题。
他不明白她在犹豫什么，也不懂这份距离从哪里生出。但这些对他来说也没那么重要，她还在他怀里，那就够了。只要她还在这里，他就还能继续向她靠近。哪怕她一直在后退，那他至少可以向前。至少可以在她还没完全走远之前，把他们之间这点平衡撑得久一些。
他们像沿着一道无法加速的轨道缓慢前行。距离不远不近，亲密不冷不热。日子过得一如既往，只是那些曾经自然流动的细节，逐渐变得需要刻意维持。
直到那天晚上。
飞行器稳稳泊进露台时，外头下了场雨，细密水珠沿着金属外壳缓缓滑落，打在车顶发出轻响。明达站在玄关脱下外套，一只手还拿着实验室的便签，正准备走去书桌。
扬西站在原地，看着她背影，轻声说：“今天是xa日。”
内容未完，下一页继续阅读