他沉默着，呼吸喷在你颈侧，带着灼人的温度，却一言不发。
你能感受到他胸膛里沉闷的心跳，感受到他身体里绷紧的弦，感受到一种无形的沉重压力，压得他喘不过气，也压得你不知所措。
你试图去理解他。
你问他是不是太累了，是不是“做事”不顺。
“没什么。”他总是这样说，声音低沉，像蒙着一层灰。
越是试图靠近，越是感受到一种无形的隔阂。
你想起他曾经在巷口为你打架时眼中的狠戾，想起他坦白身份时眼中的脆弱，想起初夜时他眼中纯粹的兽性……
这些碎片拼凑不出一个完整的谢忱。
你开始隐隐觉得，你们像是两条被强行并轨的列车，行驶在截然不同的轨道上。
他世界的底色，是你看不懂的黑灰。
内容未完，下一页继续阅读